체력계와 나침반을 챙기고 산에 오르는 사람에게는 규칙이 하나 있다. "14시까지 이 지점을 못 지나면 무조건 하산한다." "배터리가 60% 아래로 떨어지면 그 순간 돌아선다." 정상이 코앞이어도, 아직 다리에 힘이 남아 있어도 상관없다. 규칙은 그 순간의 판단을 아예 요구하지 않는다. 숫자에 도달하면 몸이 알아서 돌아서게 만들어져 있을 뿐이다.
이상한 건, 정보를 대하는 태도에는 이런 규칙이 없다는 사실이다. "정신적 명료도, 주의 집중력, 결정의 질, 정서적 안정감, 생산성과 창의성을 관찰하고 측정해서 얼마나 제한할지 정하라." 얼핏 신중해 보이는 이 문장에는 결정적으로 빠진 게 있다 — 언제 실제로 멈출지에 대한 숫자가 없다. 관찰하라는 말은 결국 그 순간의 나에게 판단을 맡기는 것인데, 정보에 잠긴 상태의 나는 바로 그 판단력부터 가장 먼저 소모해버린 사람이다.
산에서는 이 함정을 이미 알고 있었다. 그래서 판단을 현장에 남겨두지 않는다. 기준점은 산에 오르기 전, 맑은 정신으로 미리 그어둔다. 정보에도 같은 이식이 가능하다 — "집중력이 어느 선 아래로 떨어지면, 생각할 필요 없이 차단 모드로 들어간다"는 식으로. 다만 이걸 실행하려면 등산 매뉴얼에 있는 것 중 하나가 더 필요하다. 바로 탈출루트다. 산에서는 위험을 감지한 다음 무엇을 할지도 미리 정해둔다 — 어느 능선으로 내려갈지, 어디서 물을 구할지. 정보에서의 탈출루트는 무음모드 전환, 특정 앱 삭제, 물리적으로 다른 공간으로 이동하는 것 같은, 미리 그려둔 구체적 동선일 것이다.
그리고 매뉴얼에는 조용히 하나가 더 적혀 있다 — "비상연락 1명에게 루트를 공유해둘 것." 산은 혼자 오르는 것 같아도 안전장치는 결국 타인이다. 정보 다이어트도 마찬가지로, 그 계획을 아는 사람이 한 명이라도 있고, 그 사람이 일정 기간 연락이 없으면 확인해주기로 되어 있다면 — 그 자체가 의지력이 바닥났을 때를 대신하는 두 번째 안전장치가 된다.
남는 질문은 이것이다. 산에서의 "배터리 60%"에 해당하는, 정보에서의 그 하나의 계기판 숫자는 무엇일까. 집중이 유지되는 시간일까, 하루에 화면을 켜는 횟수일까, 아니면 감정이 오르내리는 폭일까. 답은 아직 없다. 다만 산에 오르는 사람은 이미 알고 있었다 — 기준은 정상에서 정하는 게 아니라는 것을.